Beyond the News

A MitOst Blog

Leave a comment

Belarus’ most progressive activists: The “Zmahary”

by Konstanty Chodkowski, originated for the project and published at the same-named blog.

Some consider them to be national heroes. For others, they are an object of jokes and ridicule. Sometimes they are depicted as Belarusian hard-liners, sometimes as nationalists and internet trolls. Meet the “Zmahary”.

It is a relaxing evening conversation in a small kitchen in one of those typical Soviet panel flats. It is located in the center of the eastern Belarusian city of Vitebsk. After another cup of tea, Irina, a young Belarusian student, starts telling the story of the “Zmahary” and their tradition. The word comes from Belarusian “змагацца”, which basically means “to struggle”, “to wrestle” or “to fight for something”. What they do is “Zmaharstvo” – “zmaharing”, or simply “struggling”. From their point of view, it means to do everything possible to reach the goal that everybody is dreaming of: to live in a free and independent Belarus. But a lot of people consider this phenomenon to be just one more example of democratic and powerless trolling, especially on the internet.

To be a “zmahar” means to disagree on the current authoritarian regime and to act against it in every possible way. This definition was also recently widespread on the well-known blog “1863x” as the “Zmahar manifesto”. It states: “We don’t want to adapt to, neither to serve this regime. We want to keep our lives under our control. We don’t want to live under any master. We need nothing more than dignity and freedom”.

A meeting with a “Zmahar”

Vova in the Center of Modern Art in Vitebsk (Photo: Marco Fieber)

Vova in the Center of Modern Art in Vitebsk (Photo: Marco Fieber)

To find those “Zmahars” in daily life is not that hard. We found Vova. At first, he seems to be a blurry mixture of an activist being politically crazy, deeply engaged, and alternative. But after some time the picture gets clearer. Vova is an ordinary guy, living in Vitebsk since his early childhood. He is quite young, seriously-looking, well-educated and experienced and just started to work in the local public museum. What is unusual about him is his consistent use of the Belarusian language, even when his friends are asking questions in Russian. That must be hard to maintain. This is especially the case for Vitebsk, where almost every local speaks Russian in everyday life.
Vova describes himself as a cultural manager, not as a political activist. “My life experience is centered mostly on organizing cultural or mass events across the town. Concerts, festivals and banquets – this is my daily bread”. So where is “Zmaharstvo” in this kind of activity?

In talk with the author (Photo: Marco Fieber)

In talk with the author (Photo: Marco Fieber)

Center of Modern Art in Vitebsk, Vova shows his workplace. The museum is located in the city center, in an old, tsarist building. At the first glance, it looks like a quiet and peaceful place. This impression changes when you enter the rooms. Every one of them is full of different kinds of tools and artwork, designed and arranged in different ways. Every corner is full of paintings, every wall full of colors. One can feel the atmosphere of artistic rebellion. In such a small and narrow place they managed to set up a well-organized art manufactory, several galleries, permanent exhibitions and even a showroom.

“We don’t want this city to be boring”

The whole place was established by Vova’s friends – other “Zmahars”. They have created it from scratch. All they had in the beginning was an empty, decaying building. Vova denies working for the state, he prefers the term with the state: “In the past few years I had to learn to cooperate”. But “to cooperate” does not mean “to give up”, he adds. It means rather “to choose a more effective and more constructive way of changing the reality surrounding us”. That is what he is doing, running a modern, European art center in the unfavourable Belarusian environment. No grants, no modern financing. Just a low-budget state institution. “It’s very tough work, but we don’t want this city to be boring. Every citizen has the right to consume culture on the same level as they do in Paris or Berlin”, he says.

“In Belarus you can do everything you want – but not politics”

Vova arranges a meeting with one of his friends. Vitaliy is a former political activist, persecuted by the regime in the past, now developing his entrepreneurship and acting together with Vova in the civic initiative “Vitebsk4Me”. Vitaliy welcomes his guests in his soon-to-be-opened bar arranged in an Irish-pub-style. But still, the atmosphere is very similar to that in the Center of Modern Art: a creative mess.

Sitting in his future pub: Vitaliy (Photo: Marco Fieber)

Sitting in his future pub: Vitaliy (Photo: Marco Fieber)

It has been a long way there. Together with his friends, Vitaliy was engaged in several alternative, leftist initiatives. Then he joined Aleksandr Milinkevich’s team for the presidential campaign back in 2006. After that, Vitaliy was subjected to political persecution. A few times he was temporarily arrested for illegal political activities. After these experiences, he decided to change his way of acting and became a professional manager instead of a political activist. Now, Vitaly sees himself as an artist and event manager. He invested his time and money to establish a constructive civic organization that has soon turned into a prosperous business. Many other “Zmahars” chose similar paths.

More than trolling

It does not take much time to recognize that “Zmahars” are also objects of jokes and ridicules, especially on the internet. One of the most popular jokes is the following: “How many “Zmahars” does it take to change a bulb? – None, because “Zmahars” cannot change anything”. This view refers to the stereotype of an oppositionist who is active mostly during political meetings and in social media. It displays an image of activists focusing on criticizing the current Belarusian authorities while not having competitive political ideas. Their activities are considered as primitive “political trolling”. But that is not the whole truth. The “Zmahars” have simply changed their strategy of transforming the society. What connects Vova, Vitaliy and many other “Zmahars” in Belarus is their strong will to make this country a better place to live.

Young artists from Vitebsk paint their latest artwork. (Photo: Marco Fieber)

Young artists from Vitebsk paint their latest artwork. (Photo: Marco Fieber)

It doesn’t matter if their activities are about establishing a cultural center or a prospering pub. All they are doing is focused on the idea of deeper change. That is “Zmaharstvo” itself – forming a new space for freedom and civic society, for real social development. In a country like Belarus they are forced to do this on their own. To be more effective, they need to put away all the classic methods of political fight. As Vitaliy says: “You cannot exist in a permanent state of war against the government. Sooner or later you will realise that you need compromises to make it all work.”

Konstanty Chodkowski is a journalist for and member of the Polish Geopolitical Association.

The initiative and porject “Belarus Votes: 2015 Election Blog” was supported in the framewokr of MitOst memebers project. A 15-member editorial team of students,young journalists and election observers from Belarus, Germany and Poland traveled to Belarus to deliver a wide range of reports and authentic stories about the presidential election held on 11 October 2015 from on the ground. You can read more at The reports and stories are published in German, English, Polish and Russian. The project is a joint Belarusian-German-Polish initiative created by Libereco – Partnership for Humans Rights (Germany), StudAlliance with support of EOTP project (Belarus) and Common Europe Foundation / (Poland). Media partners are Network for Reporting on Eastern Europe (n-ost), Belarus in Focus and New Eastern Europe.


Leave a comment

Belarus’ progressivste Aktivisten: Die „Zmahary“

Ein Artikel von Konstanty Chodkowski, entstanden im Rahmen des Projekts, Erstveröffentlichung auf dem gleichnamigen Blog.

Manche halten sie für Nationalhelden. Für Andere sind sie Ziel von Witzen und Objekt der Häme. Manchmal werden sie als belarussische Hardliner dargestellt, ein anderes Mal als Nationalisten und Internet-Trolle. Bühne frei für die „Zmahary“.

Es ist ein entspanntes abendliches Gespräch in der kleinen Küche einer typisch sowjetischen Plattenbauwohnung. Sie liegt im Zentrum von Vitebsk im Osten von Belarus. Bei der zweiten Tasse Tee beginnt Irina, eine junge belarussische Studentin, die Geschichte der „Zmahary“ und ihrer Tradition zu erzählen. Das Wort kommt vom belarussischen Verb „змагацца“, was „kämpfen“, „ringen“ oder „um etwas kämpfen“ bedeutet. Ihre Tätigkeit nennt sich dementsprechend „Zmaharstvo“ – „zmaharen“, oder ganz einfach „kämpfen“. Aus der Sicht der „Zmahary“ bedeutet das, alles in ihrer Kraft Stehende zu tun, um das von allen erträumte Ziel zu erreichen: In einem freien und unabhängigen Belarus zu leben. Allerdings halten viele Leute dieses Phänomen für ein weiteres Beispiel demokratischen machtlosen „Trollings“, vor allem im Internet.

Ein „Zmahar“ zu sein bedeutet, nicht mit dem gegenwärtigen autoritären Regime einverstanden zu sein und auf jede denkbare Weise gegen es zu agieren. Diese Definition zog vor kurzem als „Zmahar-Manifest“ auf dem viel besuchten Blog „1863x“ weite Kreise. Sie besagt: „Wir wollen uns weder an dieses Regime anpassen noch ihm dienen. Wir wollen unser Leben selbst kontrollieren. Wir wollen nicht unter irgendeinem Herren leben. Wir brauchen nicht mehr als Würde und Freiheit.“

Ein Treffen mit einem „Zmahar“

Vova im Zentrum für Moderne Kunst in Vitebsk (Foto: Marco Fieber)

Vova im Zentrum für Moderne Kunst in Vitebsk (Foto: Marco Fieber)

Es ist nicht schwer, „Zmahary“ im Alltag zu finden. Wir haben Vova gefunden. Auf den ersten Blick scheint er eine undefinierbare Mischung zwischen einem politisch verrückten, einem äußert engagierten und einem alternativen Aktivisten zu sein. Aber nach einiger Zeit wird das Bild schärfer. Vova ist ein normaler junger Mann, der seit seiner frühen Kindheit in Vitebsk lebt. Er ist recht jung, wirkt seriös, ist gut ausgebildet, erfahren und hat gerade begonnen, im örtlichen Museum zu arbeiten. Ungewöhnlich an ihm ist, dass er konsequent Belarussisch spricht, auch dann, wenn seine Freunde ihn etwas auf Russisch fragen. Das durchzuhalten muss schwierig sein. Besonders in Vitebsk, wo fast jeder im Alltag Russisch spricht.

Vova beschreibt sich selbst als Kulturmanager, nicht als politischen Aktivisten. „Meine Lebenserfahrung dreht sich vor allem um das Organisieren von Kultur- oder Großveranstaltungen in der Stadt. Konzerte, Festivals und Bankette – das ist mein täglich Brot.“ Worin besteht aber bei solchen Tätigkeiten das „Zmaharstvo“?

Im Gespräch mit dem Autor (Foto: Marco Fieber)

Im Gespräch mit dem Autor (Foto: Marco Fieber)

Das Zentrum für Moderne Kunst in Vitebsk – Vova zeigt uns seinen Arbeitsplatz. Das Museum ist im Zentrum der Stadt zu Hause, in einem alten Gebäude aus der Zarenzeit. Auf den ersten Blick scheint es ein ruhiger und friedlicher Ort zu sein. Dieser Eindruck ändert sich, sobald man die Räume betritt. Jeder von ihnen ist voll von Kunstobjekten unterschiedlichster Art, die auf vielfältige Weise gestaltet und arrangiert wurden. Jede Ecke ist voll von Gemälden, jede Wand voller Farbe. Man spürt den Geist künstlerischer Rebellion. Auf so kleinem Raum hat man es geschafft, eine gut organisierte Kunstwerkstätte, mehrere Ausstellungsräume, eine Dauerausstellung und sogar einen Verkaufsraum einzurichten.

„Wir wollen nicht, dass diese Stadt langweilig ist“

Dieser Ort wurde von Vovas Freunden, anderen „Zmahary“, ins Leben gerufen. Sie haben damals bei Null angefangen. Ein leeres verfallendes Gebäude – das war alles, was sie zu Beginn hatten. Vova bestreitet, für den Staat zu arbeiten, der Ausdruck mit dem Staat ist ihm lieber: „In den vergangenen Jahren musste ich lernen, zu kooperieren“. Aber „kooperieren“ bedeutet nicht „aufgeben“, fügt er hinzu. Es bedeutet eher, „einen effektiveren und konstruktiveren Weg zu wählen, die uns umgebende Realität zu verändern“. Genau das tut er, indem er ein modernes, europäisches Kunstzentrum in der dafür unvorteilhaften belarussischen Umgebung betreibt. Keine zusätzlichen Fördermittel, keine moderne Finanzierung. Nur eine finanziell schlecht ausgestattete staatliche Einrichtung. „Die Arbeit ist sehr hart, aber wir wollen nicht, dass diese Stadt langweilig ist. Jeder Bürger hat das Recht, Kultur auf dem gleichen Niveau zu konsumieren, wie man das in Paris oder Berlin tut“, sagt er.

„In Belarus kann man machen was man will – aber keine Politik“

Vova macht uns mit einem seiner Freunde bekannt. Vitali war früher politischer Aktivist, er wurde vom Regime verfolgt, jetzt arbeitet er an seiner Geschäftsidee und ist zusammen mit Vova im zivilgesellschaftlichen Projekt „Vitebsk4Me“ tätig. Vitali begrüßt seine Gäste in seiner kurz vor der Eröffnung stehenden Bar, die im Stil eines Irish Pub gehalten ist. Noch erinnert die Atmosphäre aber an das Zentrum für Moderne Kunst: ein kreatives Chaos.

In seinem zukünftigen Pub: Vitali (Foto: Marco Fieber)

In seinem zukünftigen Pub: Vitali (Foto: Marco Fieber)

Bis dahin war es ein langer Weg. Zusammen mit seinen Freunden war Vitali in mehreren linken alternativen Bewegungen tätig. Dann schloss er sich Alexander Milinkiewitschs Team für den Präsidentschaftswahlkampf 2006 an. Danach wurde er Opfer politischer Verfolgung. Einige Male wurde Vitali wegen illegaler politischer Aktivitäten verhaftet. Nach diesen Erfahrungen beschloss er, seine Vorgehensweise zu ändern, und aus dem politischen Aktivisten wurde ein professioneller Manager. Jetzt sieht sich Vitali als Künstler und Eventmanager. Er investierte Zeit und Geld, um eine konstruktive zivilgesellschaftliche Organisation aufzubauen, aus der bald schon ein florierendes Geschäft wurde. Viele andere „Zmahary“ beschritten ähnliche Wege.

Mehr als Trolling

Es braucht nicht viel Zeit um festzustellen, dass die „Zmahary“ sich auch Hohn und Spott ausgesetzt sehen, vor allem im Internet. Einer der beliebtesten Witze über sie ist folgender: „Wie viele ,Zmahary’ braucht man, um eine Glühbirne zu wechseln? – Keinen einzigen, denn ,Zmahary’ können gar nichts ändern“. Dieser Sichtweise liegt das Stereotyp des Oppositionellen, der vor allem während politischer Meetings und in den sozialen Netzwerken aktiv ist, zugrunde. Sie zeichnet das Bild von Aktivisten, die mit aller Kraft die gegenwärtige belarussische Obrigkeit kritisieren, ohne konkurrenzfähige politische Ideen zu haben. Ihre Aktivitäten werden für „politisches Trolling“ erachtet. Doch das ist nicht die ganze Wahrheit. Die „Zmahary“ haben nur die Strategie geändert, mit der sie die Gesellschaft wandeln wollen. Was Vova, Vitali und viele andere „Zmahary“ in Belarus verbindet, ist ihr starker Wille, dieses Land lebenswerter zu machen.

Junge Künstler aus Vitebsk bei der Realisierung ihrer neuesten Kunstwerke. (Foto: Marco Fieber)

Junge Künstler aus Vitebsk bei der Realisierung ihrer neuesten Kunstwerke. (Foto: Marco Fieber)

Es ist nicht wichtig, ob ihre Tätigkeit sich um die Errichtung eines Kulturzentrums oder eines prosperierenden Pubs dreht. Alles was sie tun ist auf die Idee von tief greifendem Wandel ausgerichtet. Das ist die Essenz des „Zmaharstvo“ – neue Räume für Freiheit und Zivilgesellschaft, für echte soziale Entwicklung zu schaffen. In einem Land wie Belarus sind sie dabei auf sich allein gestellt. Um effektiver zu sein, müssen sie alle klassischen Methoden des politischen Kampfes beiseite legen. Wie Vitali sagt: „Man kann nicht im permanenten Kriegszustand mit der Regierung leben. Früher oder später wirst du einsehen, dass du auf Kompromisse angewiesen bist, damit alles funktioniert.“

Konstanty Chodkowski ist Journalist bei und Mitglied der Polnischen Geopolitischen Gesellschaft.

Das Projekt “Belarus Votes: 2015 Election Blog” wurde im Rahmen der MitOst-Mitgliederprojekte gefördert. Ein fünfzehnköpfiges Redaktionsteam bestehend Studierenden, jungen JournalistInnen und WahlbeobachterInnen aus Belarus, Deutschland und Polen reiste im Oktober 2015 nach Belarus, um vor Ort über die Präsidentschaftswahl und die aktuelle Situation im Land zu berichten. Die dabei entstandenen Reportagen, Analysen und Interviews erschienen auf Die Beiträge wurden sowohl in deutscher, englischer, polnischer als auch in russischer Sprache verfasst.

1 Comment

Fotowettbewerb “”

Das Kompetenzzenturm für Mittel- und Osteuropa Leipzig KOMOEL rief anlässlich der Osteuropa Thementage in Leipzig zu einem Fotowettbewerb auf. Aus über 60 Einsendungen wurden die besten drei Beiträge ausgewählt. Wir gratulieren den Gewinnern ganz herzlich! Alle Einsendungen und die Gewinner-Motive zeigen wir hier:

Artem Kouida - Jelez (RUS)

Artem Kouida – Jelez (RUS), 2010

1. Preis: Artem Kouida

„Ich bin 1983 in der weißrussischen Hauptstadt Minsk geboren. Ich habe an der Universität Trier Geschichte, Romanistik und Slavistik studiert und arbeite jetzt als Historiker und freier Journalist. Das Foto entstand 2010 in der russischen Provinzstadt Jelez, als ich den lokalen Mäzen besucht habe, der gerade sein Museum der Geschichte der KPSS eröffnete. Meiner Meinung nach gibt das Foto die gegenwärtige Stimmungslage in Russland wieder, obwohl 5 Jahre seitdem vergangen sind. Die Erinnerungen an die ‚schöne, heile Sowjetwelt’ lassen die Menschen immer wieder in die schön geredete Vergangenheit schauen, während dessen die Gegenwart an ihnen vorbeiläuft und die Zukunft auf ein absolutes Desinteresse stößt.“

Sascha Möllering - Tara_Drina (BiH_Montenegro)-1994

Sascha Möllering – Tara Drina (BiH_Montenegro)-1994

2. Preis: Sascha Möllering

„Ich bin Berliner, Jahrgang 74, begeisterter Radfahrer; nach einem schweren Mountainbike-Unfall weitgehend arbeitsunfähig, Blogger und Tourguide für Berlin on Bike, habe einen eigenen Blog unter, dauerhaft von Fernweh geplagt.
Das Bild ist entstanden auf einem 3-wöchigen Roadtrip durch Bosnien und Montenegro, meiner ersten Osteuropa-Erfahrung. Ich bin immer wieder sprachlos angesichts der Schönheit der Natur auch vor unserer Haustür und hier fand ich das Zusammenspiel von Bergen, Wasser und Himmel einfach atemberaubend und ein klein wenig mystisch, wie ein Versprechen auf Geheimnisse und Geschichten, die in den Wäldern darauf warten aufgedeckt zu werden. Was uns auf unserem Trip immer wieder begegnet ist, sind die Folgen des Zerfalls Jugoslawiens, insofern hat das Bild für mich eine gewisse Symbolik, da hier nicht nur zwei Flüsse zusammenfließen, sondern sich zwei Länder berühren die eigentlich mehr eint als trennt, sollte man meinen. Und dennoch; um das rechte Flussufer zu erreichen muss man gründliche Grenzkontrollen mit langen Wartezeiten über sich ergehen lassen, etwas dass mir zumindest in Europa zunehmend anachronistisch vorkommt.“

Peter Koller - Zeitsprünge - Kuznetsovsk (Ukraine), 2011

Peter Koller – Zeitsprünge – Kuznetsovsk (Ukraine), 2011

3. Platz: Peter Koller 

„Ich bin Jahrgang 1970, geb. in Mainz, lebe seit 2004 in Berlin und betreibe dort ein Reisebüro für Bahnreisen, wobei Osteuropa einen Schwerpunkt darstellt ( Mit der Ukraine beschäftige ich mich seit 1992 zunächst im Rahmen von Reisen mit Zelt, Rucksack und Fahrrad.
Das Bild entstand im Rahmen eine Recherchereise zur Erstellung eines Reiseführers über die Ukraine für den Verlag Reise Know How, Bielefeld, der leider aufgrund der politischen Situation in der Ukraine bislang nicht erschienen ist. Bei dieser Reise von Ende Oktober bis Anfang November 2011 war ich mit einem Mietwagen unterwegs und erkundete die nordwestliche Polissia (Oblaste Rivne, Lutsk und Zhytomyr) und hatte in Kuznetsovsk übernachtet. So früh auf den Beinen war ich ebenfalls aus fotografischen Gründen: Zu einer bestimmten Uhrzeit überquert ein Personenzug eine nahegelegene hölzerne Brücke einer Schmalspurbahn. Das hier eingesendete Bild war jedoch ein absolutes Zufallsprodukt.“